她说：
你怎么弄得那么脏！
早晨刚换上的干净衣服，怎么就不知道小心一点？
我累了一上午，现在还要帮你洗衣服！
你生来就是磨我的吧！
你很惶恐，低头不敢说话。
五岁的时候，你因为长得可爱，性格又乖，被选上扮演新年祭神典礼上的小仙童。
你高兴得快要飞起来。
妈妈仍然眉头紧皱。
她说：你很得意？你有什么好得意的？
你想解释说，你没有得意。
但你确实很得意。
这是不允许的吗？
你*不知道。
这样的事情多了，你渐渐模糊意识到：
你的妈妈，不喜欢你。
但是没关系，爸爸很喜欢你。
他很高大，总是嗖的一下把你从地上拔起来，把你放在他的肩膀上。
从那么高的地方看世界，很吓人，同时又很兴奋，让人直想笑。
你好喜欢爸爸啊。
七岁那年，你大伯母偷偷告诉你：
当初你妈妈在医院生下你，护士把你抱出来给你爸爸。
你爸爸一听说是女孩，根本不愿意抱你，掉头就走，三天之后才醉醺醺地回来。
大伯母深深叹气，说，谁知道后来他竟然还挺疼你。
真的难得。
唉，你可一定要孝顺他哇。
你觉得哪里不对。
但是你太小了。想不了太深。
于是你决定听大伯母的话，好好孝顺爸爸。
你开始学习做饭。
虽然你的个子够不到灶台，你的体力也挥不动锅铲，但是你已经可以淘好米放进蒸锅，各种配菜洗好切好放在碗里。
等妈妈干完活回来，可以直接下锅，迅速出菜。
十岁，你的个子窜到了一米四。
你终于可以独立一人烧出四菜一汤。
所有人都称赞：田家的女儿真听话，真能干，真孝顺。
你爸爸也老怀欣慰：我女儿真是来报恩的。
然后，你妈妈怀孕了。
大伯母摸着妈妈的肚子，说，这么尖，一定是男孩。
你看着爸爸脸上热烈的笑容，突然意识到，爸爸对这个弟弟的喜欢，是与生俱来的。
而爸爸对你的喜欢……是你聪明伶俐，活泼可爱，察言观色，体恤父母……是你辛苦挣来的。
你心里一慌，赶紧安慰自己：
人不可以太贪心。其实这样也不错。
至少你挣来了，不是吗？
你喜欢家里的芒果园。
你喜欢细心照顾芒果树。
看到金灿灿、沉甸甸的芒果从枝头垂下，你会感到一种超越现实的纯真喜悦。
芒果是一种喜欢温暖的植物。
它对温度很敏感。
20至30c之间，生长良好。
18c以下，生长缓慢。
10c以下，停止生长。
至0c时，冻死。
你突然想到，你也是啊。
你也喜欢温暖。
如果爸爸妈妈都喜欢你，你会生长良好。
只有爸爸喜欢你，你有一点遗憾，但是还能过。
爸爸的喜欢有条件，你有一点伤心，但也还可以。
到这里就可以了，不可以再冷下去了。
你装作无所谓，但其实你很敏感。
再冷一点的话，你也许就冻死了。
妈妈的肚子很尖，可是，生下来的是女孩。
爸爸妈妈非常失望。
整整一个月，家里愁云惨雾，你做什么都是错，连呼吸都是错。
这样的失望，在两年后，又重复了一次，并且变得更激烈。
因为村支书过来打招呼，说，三个够了，不可以再生了。
爸爸妈妈满身绝望，好像被判了死刑一样。
你看着摇篮里哭红了脸却没有人理睬的小妹，又看着坐在地上玩耍、全身脏兮兮的二妹，好像看到了当初的自己。
心一下子碎成一万片。
你想，这世上至少要有一个人，会无条件疼她们，爱她们。
接下来的许多年，你身体力行证明了，什么叫长姐如母。
你把妹妹们当作女儿一样疼爱。
可是，你渐渐发现，你的小妹，时常让你感到害怕。
小妹天生反骨，对父母长辈毫无敬意。
她七岁那一年，亲戚家办喜事，大伯母把她悄悄拉到房间里去。
你很警惕，偷偷跟上去。
你听见大伯母把你七岁那一年对你说过的话，添油加醋说给了七岁的小妹听。
什么你爸爸不愿意抱你，掉头就走，因为心里难过，喝太狠，差一点酒精中毒。
什么你爸爸真的以为你会是个儿子，结果你不是。你真是太不争气了。
什么你爸爸连生三个都没生到儿子，心里苦得很，你一定要懂得心疼他。
过去的记忆呼啸袭来，你僵在原地，无法移动一寸，连空气都变得稀薄。
就在这时，小妹突然暴起，把桌上的茶壶茶杯一股脑扫到地下，丁零当啷碎了满地。
大伯母还来不及生气质问，小妹已经爆发出惊天的哭声。
那一天，小妹的哭声引来了所有人。
小妹小小一个人，站在一地碎片里，哭得满脸通红，直到青紫，几乎背过气去。
所有人都呵斥大伯母：你干什么了？为什么欺负小孩？</div><divid="linecorrect"><hr>
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址
<span>传送门：
</div>